2000년대 초반, 나는 2주 동안 동유럽 여러 나라를 여행했다. 책과 사진으로만 접했던 역사와 문화를 직접 보고 싶었다. 전쟁과 이념의 소용돌이를 지나온 땅들 가운데서도 특히 마음을 기울인 곳은 헝가리의 수도 부다페스트였다.
도나우강은 도시 한가운데를 가로질렀다. 강 서쪽의 부다와 동쪽의 페스트는 서로 다른 표정으로 강을 마주했고, 양편의 다리와 고풍스러운 건물은 한 폭의 풍경을 이루었다. 그러나 그 아름다움 속에는 쉽게 드러나지 않는 상처가 있었다. 도시의 역사를 더듬을수록 나는 헝가리 유대인들이 겪은 박해와 학살에 다가가게 되었다.
유대인들은 수세기 동안 헝가리 사회의 중요한 구성원으로 살아왔다. 19세기 후반 이후 부다페스트의 유대인 공동체는 상업과 금융, 의학과 학문, 예술과 문화에 크게 기여했다. 부다페스트는 그들에게 삶의 터전이자 가족과 공동체의 기억이 깃든 고향이었다.
그러나 박해는 독일 점령 이후에만 시작된 것이 아니었다. 헝가리에서는 1938년부터 반유대인법이 시행되어 유대인의 교육과 경제 활동, 공직 진출을 제한했고, 1941년에는 혼인과 성관계까지 규제했다. 같은 해 헝가리 당국은 국적을 입증하지 못한 유대인들을 추방했으며, 그중 상당수가 카미네츠포돌스키에서 독일군과 친위대에 의해 학살되었다. 헝가리 사회 내부의 반유대주의가 이미 배제와 박해의 제도적 기반을 마련하고 있었던 것이다.
1941년 소련과의 전쟁에 참여한 뒤에는 유대인들이 헝가리군과 노동대대에 동원되어 가혹한 환경과 폭력 속에서 목숨을 잃었다. 결정적인 전환점은 1944년 3월 19일 독일군의 헝가리 점령이었다. 독일은 헝가리의 행정·경찰 조직을 활용해 박해를 신속히 확대했고, 5월부터 7월 사이 약 43만 7천 명을 아우슈비츠-비르케나우를 비롯한 수용소로 강제 이송했다.
부다페스트의 유대인들은 지방보다 한동안 강제 이송을 피했지만 안전하지 않았다. 1944년 10월 화살십자당이 정권을 장악하자 박해는 더욱 잔혹해졌다. 무장대원들은 유대인들을 집단 살해하고 강제 행진시켰으며, 수많은 사람을 도나우강변에서 처형했다.
희생자들은 신발을 벗도록 강요받은 뒤 총살되었다. 시신은 강물에 떨어졌고, 신발은 가해자들이 빼앗았다. 따라서 강변에 남은 신발은 단순한 상징이 아니라 처형과 약탈이 결합된 범죄의 흔적이었다. 정확한 희생자 수를 하나의 숫자로 확정하기는 어렵지만, 1944년 말부터 1945년 초까지 화살십자당이 부다페스트에서 수천 명의 유대인을 살해했다는 사실은 분명하다.
나는 이 비극을 생각하며 도나우강을 바라보았다.
강물은 아무 일도 없었다는 듯 흐르고 있었다. 햇빛을 받은 수면 위로 유람선이 지나고, 강변에는 관광객들의 발걸음이 이어졌을 것이다. 그러나 강물은 역사의 기억까지 씻어 내지 못한다. 아름다운 풍경 뒤에는 인간이 인간에게 저지를 수 있는 가장 잔혹한 일이 남아 있었다.
오늘날 헝가리 의회 건물에서 멀지 않은 강변에는 ‘다뉴브 강변의 신발들’이 놓여 있다.
강변 약 40미터 구간에 놓인 철제 신발은 모두 60켤레다. 남성용 구두와 여성용 신발, 어린이용 신발이 섞여 있다. 실제 희생자들의 유품은 아니며, 1940년대의 신발을 본떠 만든 조형물이다. 뒤편 돌판에는 희생자들을 추모하는 글이 헝가리어·영어·히브리어로 새겨져 있다.
신발은 평범한 일상의 물건이다. 사람들은 신발을 신고 일터와 학교로 향하고, 가족과 친구를 만나러 간다. 그러나 그곳의 철제 신발은 일상의 시작이 아니라 폭력으로 중단된 삶을 상징한다. 내일을 계획하던 사람, 자녀를 걱정하던 부모, 꿈을 꾸던 청년과 어린아이의 삶이 그 자리에서 끝났다. 철제 신발은 그들의 부재와 그들을 죽음으로 몰아간 폭력을 드러내는 침묵의 증언이다.
하지만 헝가리 유대인의 역사를 고통과 죽음만으로 설명할 수는 없다. 박해 속에서도 많은 사람은 가족과 공동체를 지키고 종교적·문화적 전통을 이어 가려 했다. 헝가리 유대인 사회에는 정통파와 보수파, 개혁적 성향의 공동체가 공존했고 세속화된 사람들도 적지 않았다. 그들은 하나의 모습이 아니라 서로 다른 배경과 방식으로 삶과 정체성을 지켜 온 사람들이었다.
회당과 학교, 가정과 공동체의 기관들은 종교 교육과 문화적 기억을 이어 갔다. 그러나 홀로코스트는 가족과 공동체를 파괴했고, 생존자들에게 깊은 상처를 남겼다. 전통의 계승은 저절로 이루어진 것이 아니었다. 생존자와 후대의 사람들이 상실을 감당하며 공동체를 다시 세우는 과정에서 비로소 이어졌다.
1941년부터 1945년 사이 홀로코스트로 희생된 헝가리 유대인은 약 56만 4천 명으로 널리 추산된다. 여기에는 추방과 학살, 강제노동, 강제 이송과 살해가 포함된다. 산정 기준에 따라 수치는 달라질 수 있지만, 한때 번성했던 공동체가 막대한 피해를 입었다는 사실은 변하지 않는다.
2주간의 여행에서 본 많은 풍경은 희미해졌지만, 부다페스트의 도나우강과 강변의 철제 신발은 아직도 선명하다. 부다와 페스트 사이를 흐르는 강물은 제국의 흥망과 전쟁의 참화, 평범한 사람들의 기쁨과 슬픔을 묵묵히 품어 왔다.
강물은 말이 없다. 그러나 그 침묵 속에는 우리가 들어야 할 역사의 목소리가 있다.
도나우강은 오늘도 흐른다. 희생자들의 기억이 살아 있는 한 그들의 삶은 완전히 잊히지 않을 것이다. 그 기억은 우리에게 조용하지만 엄중한 교훈을 남긴다.
인간의 생명은 어떤 이념보다 소중하며, 인간의 존엄성은 어떤 권력으로도 짓밟아서는 안 된다는 것.
그것이 부다페스트의 강변에서 내가 간직하게 된 역사의 교훈이다.
케네스강/ 글무늬 문학사랑회
